Бедняга Колин, он бы возненавидел ее. Не так, как Льюс, потому что Льюс в то же время хотел ее да еще и любил, несмотря ни на что. Он мог сколько угодно обманывать самого себя, считая, что единственным его чувством к ней была ненависть, но все это потому, что он-то ей был не нужен, а этого Льюс понять не мог. Другое дело Колин. Он был совсем не такой, и в этом его несчастье. Они подружились с самого начала. Майкл устремился к нему, как только их батальон сформировали и оказалось, что они вместе. Колин был из тех, кого всегда задирали, потому что он всех раздражал, и вот это самое беспричинное раздражение побуждало окружающих лягать его без всякого видимого повода. Майклу Колин всегда напоминал корову, которую со всех сторон одолевают мухи. А пройти мимо существа, нуждающегося в защите, он не мог – это было у него с детства. Еще совсем маленьким ребенком он вечно собирал вокруг себя хромых уток и прочих несчастненьких.

Колин был тоненький, как девушка, красив какой-то нежной красотой и храбр до безумия. И вероятнее всего, он также страдал от своего внешнего вида и неуверенности в себе, как и Бенедикт. Майкл закопал окурок в песок и в задумчивости посмотрел на Бена. Совершенно ясно, что в его хрупкой оболочке скрываются душевные бури, самоистязание и яростный протест, как это было у Колина. Он готов спорить с кем угодно, что Бен как солдат не знал удержу – это был тот самый случай, когда человек, кажется сама мягкость, вдруг обезумевает, как только упоение битвой овладевает им, и он делается похожим на героев, описанных в античных мифах. Это часто так бывает: те, чья жизнь проходит в постоянных сражениях с самим собой, кто хочет что-то себе доказать, проявляют дьявольскую храбрость во время атаки. Особенно если душевные конфликты переходят в болезнь.

Майкл начал с того, что просто жалел Колина, им двигало в первую очередь стремление защитить слабого, но время шло, одна страна сменяла другую, и постепенно между ними возникла странная привязанность, перешедшая позже в дружбу. Они вместе шли в атаку, жили в одной палатке и оба разделяли отвращение к публичным домам и пьянству, когда были в отпуске, потому вполне естественно, что они стремились проводить время в обществе друг друга.

Но дружба нередко ослепляет, и это случилось с Майклом. Однако только в Новой Гвинее он наконец полностью осознал, насколько глубоко несчастен Колин. В их роту попал новый сержант. Это был человек высокого роста, очень самоуверенный, он любил похвастаться, а к Колину он очень скоро начал относиться как к объекту для всевозможных шуток и издевательств. Майкла это не слишком беспокоило, поскольку он знал, что, пока он здесь, никто не посмеет перейти те границы, которые установил он, Майкл. Сержант принял правила игры и дальше не заходил. Так что насмешки, которые он позволял себе в отношении Колина, оставались вполне безобидными и ограничивались мелкими замечаниями и взглядами. Майкл сохранял спокойствие. Он не сомневался, что, как только дело дойдет до серьезных сражений, хрупкий, нежный Колин откроется сержанту с совсем другой стороны.

Тем большим потрясением оказалось для него найти однажды Колина горько плачущим. И ему пришлось приложить немало усилий, чтобы выяснить, в чем дело. Оказалось, сержант предпринял попытки склонить его к половым развлечениям, и это мучило Колина по нескольким серьезным причинам. Он признался, что у него самого именно такие наклонности. Колин знал, что это плохо, что это противоестественно, он презирал себя, но ничего не мог с собой поделать. Только вся беда в том, что не сержант был ему нужен, а Майкл.

Никакого отвращения, никакого оскорбленного чувства приличия со стороны Майкла не последовало, только огромная печаль, нежность и жалость к другу, которого давно и искренне любил. Как может человек отринуть дружбу, прошедшую столько испытаний? Они долго говорили, и под конец оказалось, что признание Колина не имеет значения для их отношений, разве что еще больше укрепляет их. Майкл не испытывал пристрастий в этом направлении, но его чувства к Колину не изменились оттого, что он знал теперь о нем правду. Все это – жизнь, мужчины есть мужчины, и все, что в жизни происходит, надо принимать так, как оно есть. Война и само существование в условиях, ею продиктованных, означали для Майкла, что ему придется научиться принимать то, что в мирной жизни он бы отвергнул, не задумываясь. Но здесь ему не приходилось выбирать: другим выходом была смерть в буквальном смысле этого слова. И если выбираешь жизнь, это означает, что вырабатываешь в себе терпимость и не вмешиваешься в личные дела других людей взамен возможности быть оставленным в покое.

Но любовь, которую он вызвал к себе, была любовью возлюбленного, и она ложилась тяжким бременем на его плечи. Майкл тут же почувствовал, как груз ответственности, многократно увеличенный, навалился на него. Сама его неспособность ответить на любовь Колина так, как тот хотел, накладывала на Майкла обязанность еще больше заботиться о нем, побуждала его всячески ограждать от любых опасностей своего ранимого товарища, защищать и беречь. Вместе они прошли через смерть, сражения, тяготы и невзгоды военной жизни, голод, одиночество, разделяли друг с другом тоску по дому, переживали болезни. Безусловно, слишком многое осталось позади, чтобы просто так все выбросить и уйти. И все же… Он не мог испытывать ту же любовь, какую испытывал к нему Колин, и тяжесть своей вины он мог снять, только отдавая все свои силы, чтобы помочь, чтобы служить человеку и выполнять свой долг в тех пределах, в которых позволяла его собственная природа. А Колин, несмотря на то что высшее наслаждение половой любви оставалось недостижимым после того дня в Новой Гвинее, весь засветился радостью, расцвел безмерно, до неузнаваемости.

Когда Майкл увидел Колина мертвым, он просто не поверил, не в силах был поверить. Это была быстрая и легкая смерть от крошечного осколка металла, вонзившегося со скоростью звука в основание черепа под коротко остриженными волосами, и Колин тихо упал и так же тихо умер, без крови, без кошмара развороченного тела. Майкл сел около него и долго сидел, стиснув холодную ладонь. Он все ждал, уверенный, что скоро почувствует ответное рукопожатие. В конце концов подошли какие-то люди и оторвали живую руку от мертвой, а потом уговорили Майкла уйти, потому что надеяться было бесполезно и никогда уже не проснется жизнь в этом безмятежно спящем лице, таком благородном в своем покое. В нем появилась торжественность и приобщенность к чему-то великому. Смерть, наверно, изменила его. Так всегда бывает, ибо сама смерть пуста и бессодержательна. Майкла по-прежнему терзала мысль: а действительно ли мертвое лицо Колина казалось спящим, или же его глаза увидели что-то, и ему просто показалось. Он знал, что такое горе, но сейчас…

А потом, после того как первое потрясение от смерти Колина рассеялось, Майкл с ужасом понял, что рядом с невыносимым горем потери проросли чудесные ростки свободы. Он был свободен! Тяжкое бремя долга по отношению к более слабому и беспомощному существу, камнем лежавшее на его душе, теперь ушло прочь. Пока Колин был жив, сознание этого долга связывало ему руки. Возможно, долг по отношению к Колину не удержал бы его от поисков любви где-то на стороне, но свободным он себя не чувствовал, а Колин был слишком слаб, чтобы отказаться от исключительного права на его, Майкла, душу. Он знал это, как знал и то, что смерть Колина стала для него освобождением, и это мучило его невыносимо.

Все последующие месяцы Майкл жил затворником, полностью ушел в себя, и его особое положение в батальоне только способствовало этому. Солдаты их части всегда отличались чрезвычайной смелостью, но Майкл превзошел всех. Командир называл его суперсолдатом, подразумевая под этим высочайший военный профессионализм, не часто встречающийся среди солдат. Майкл относился к своим обязанностям как к работе, у него не бывало неудач, потому что он верил не только в свои силы, но и в высшую цель. Он не позволял эмоциям руководить собой, какие бы мотивы ни лежали в основе его действий, а это означало, что на него всегда можно было положиться, всегда можно было быть уверенным, что он не потеряет головы и сделает то, что должно быть сделано, невзирая на последствия, даже если это касалось его собственной жизни. Майкл всегда был готов рыть траншеи, проложить дорогу, построить блиндаж или выкопать могилу; он брал неприступные высоты или прикрывал отступление, если считал его необходимым. Он никогда ни на что не жаловался, не доставлял никому хлопот, не обсуждал приказов, даже если про себя уже решил обойти их. На других солдат он действовал успокаивающе, всегда находил слова ободрения, знал, что нужно сказать, чтобы укрепить их мужество. В батальоне считали, будто он заговорен, и утверждали, что он приносит удачу в атаке.